ALICE IN CHAINS TOUR 2018

"Alice in Chains: Destinados a la Gloria" (o cómo sacar de quicios a Jerry Cantrell, cortesía de Melody Maker 1993)


Esta es la traducción de una entrevista que le hicieron a Jerry Cantrell, que fue publicada el 27 de febrero de 1993 en la revista británica Melody Maker (Entrevista titulada como "Bound for Glory"). Desde un principio, la entrevista huele mal, pues se le practica con poco tiempo, apurado, casi de mala gana. Hay que entender que las relaciones entre la prensa y la banda no eran las mejores a esa altura, no eran las mejores... y cada vez iban a poner peores.

La entrevista es bastante sesgada, siempre desde un punto de vista "malicioso", así que si la leen, deben tener eso en cuenta. Además, de tener ciertos datos que "no son fieles a la realidad".


A continuación, pueden leer dicha entrevista traducida al español, y al final, una reflexión final sobre la misma.

ALICE IN CHAINS: DESTINADOS A LA GLORIA


"De ser los enanos dopados de la camada de Seattle, Alice In Chains se ha convertido en una de las bandas más grandes del mundo. Su último álbum, 'Dirt', una crónica brutal de la odisea del cantante Layne Staley por la heroína y mucho más además. En sólo cinco meses, han vendido más de tres millones de copias y en el proceso Alice se convirtió en la bestia negra de la prensa conservadora de los Estados Unidos. THE STUD BROTHERS conocieron al guitarrista Jerry Cantrell y descubrieron la verdad detrás de la mugre y la furia. 


Reacciones en cadena: Kevin Westenberg 

LA PARTE PROFUNDA 
Jerry Cantrell, guitarrista y co-compositor de Alice In Chains, tiene muy poco tiempo. Treinta minutos con suerte. Entendemos que ustedes están ocupados tan sólo tendremos que ir directamente a la parte más profunda. 
"Sí, definitivamente, hombre", dice Jerry. "Sí, golpea." 
Vamos a golpear. 
Alice In Chains lanzó su segundo álbum, "Dirt", hace cinco meses. Hasta la fecha ha vendido más de tres millones de copias. Y sigue vendiendo. Cinco de las canciones del álbum ("Junkhead", "Dirt", "God Smack", "Hate To Feel" y "Angry Chair") tratan sobre como entrar a la heroína, estando en ella y salir de ella. Nadie, ni los Stones, ni siquiera los Velvets, han conseguido tanto kilometraje como God Smack. 
Esta es la parte más profunda. "Dirt" se trata de heroína. 
"No". 
¿No? 
"No, no se trata de la heroína". 
Sin embargo, hay cinco canciones en el álbum sobre la heroína. 
"Hey, no se trata de la heroína, ¿de acuerdo? Se trata de pasar por un montón de sentimientos serios. Es lo que hacemos, hombre, tenemos un montón de sentimientos. Nuestros sentimientos salen cuando tocamos." 
Por lo tanto, no se trata de heroína. 
"Hey, hombre, no estoy ocultando lo que pasó, pero es como que todo el mundo sólo quiere saber acerca de nuestras vidas personales. No importa. No debería importar. El punto es que el disco no se centra en la heroína . La heroína sólo pasa a ser una circunstancia."

EL PRINCIPIO DE LA PARTE PROFUNDA 
¿Una circunstancia? Esto es algo de una subestimación. La grabación de "Dirt" fue llevado casi a un punto muerto, porque Layne Staley, cantante horriblemente carismático del grupo, tuvo que entrar en una clínica de rehabilitación. La clínica de rehabilitación falló, por lo que Staley se trató por su cuenta.
Esto, sorprendentemente, fue exitoso.
Staley ahora dice que está completamente reformado. En noviembre del año pasado le dijo al periodista de Rolling Stone, Jeffrey Ressner, "tomé un puto largo duro paseo por el infierno. Decidí parar porque me sentía muy miserable haciéndolo. Las drogas no funcionaron para mí nunca más. Al principio, me drogaba y me sentía muy bien. Al final, era estrictamente mantenimiento, como la comida, estrictamente para sobrevivir. Desde que la dejé, he intentado hacerlo un par de veces para ver si podía recuperar la sensación que una vez tuve. Pero no lo hago. Nada me atrae de ella más. Es aburrido". 
Alice In Chains se formó en Seattle en los años ochenta. Layne Staley conoció al guitarrista vagabundo, Jerry Cantrell, y le ofreció un lugar para dormir. Cantrell, un fanático del rock americano e hijo de un veterano de Vietnam, estaba dispuesto a contratar para su banda a Staley. Staley, quien estaba al frente de su propio proyecto de funk-metal, se mostró reacio a comprometerse, pero a él le gustaba Cantrell y por lo que puso en marcha un "proyecto paralelo", una banda de broma llama FUCK (en los conciertos el público se les entregaban condones que decían "FUCK the band"). 
En 1988, cambiaron su nombre por el de Alice In Chains. El nombre, que reflejaba lo gótico de la banda, maniatanda, pero con desafiante estética, fue elegido inicialmente como una broma. Alice in Chains se suponía que era una banda banda de heavy metal vestida como drag. 
En 1989, sin embargo, Staley y Cantrell se pusieron serios, justo a tiempo para atrapar a los hombres de A&R que estaban emigrando al norte de Los Angeles para chequear bandas de la talla de Nirvana, Mudhoney y Mother Love Bone. El primer concierto de Alice In Chains en frente de la gente de las compañías discográficas casi entierra a la banda. 
"Estábamos todos con mucha cocaína, drogados como el infierno", dijo Cantrell al periodista estadounidense Daina Darzin. "Así que Layne salió con este puto Mohawk y esta chaqueta punk. Y la primera línea de una de nuestras canciones es: "Tú dices que no te gusta nuestra forma de vernos, jódete!" ["You say you don't like the way we look, fuck off !"] Así que Layne lo hizo y la gente (del sello) dijo: 'Muy bien', y se fueron." 
Todos, excepto Nick Terzo, quien firmó a la banda con Columbia. En ese momento, fue ridiculizado por sus compañeros quienes le dijeron que había acabado con la carrera de la camada. Terzo no le importaba una mierda. "Para mí, eran un diamante en bruto", recuerda. 
El Diamante en Bruto de Terzo finalmente resultó que azotó con el disco "Facelift", un álbum que confundió a la gente de Columbia que estaban promoviendo con bombos a Mariah Carey, New Kids On The Block y C&C Music Factory. 
Era mucho para todos pero los de Terzo sorprendieron, el álbum fue Oro poco a poco, ahora es Platino. Entre '89 y '91, Alice salió de gira con casi todo el mundo - Iggy Pop, Slayer, Anthrax, Megadeth, incluso Extreme. En el momento en que llegaron a grabar el "Dirt", todo el mundo estaba bastante seguro de que lo harían bien. 
Pero el "Dirt" superó las expectativas de la gente, y no simplemente en términos de ventas. Mediante la mezcla de la alta tecnología de la furia de metal con la resonancia canosa del Country Rock ("Dirt" es tan capaz de recordar tanto a Neil Young, como a Motörhead) y la lucha contra los grandes tabúes americanos de las drogas y del mundo de la tristeza, que condujo directamente al corazón oscuro del centro del país. 
"Dirt", en valientes, amplios trazos, ofrecen una imagen gráfica y muy poco favorecedor de la democracia más grande en la Tierra. Y, extrañamente, la mayor democracia del planeta que haya habido. 
En el subsecuente matiz y grito, Alice perdió a un miembro, el bajista Mike Starr, y Layne Staley se encontró a sí mismo vilipendiado, acusado de la celebración de las drogas, utilizándose incluso como una encarnación enferma viviente de los problemas de drogas en Estados Unidos. 
¿Cuál es la razón por la cual Staley ha dejado de hacer entrevistas (aunque no ha parado de golpearse con el micrófono en el brazo, o introduciendo "God Smack" como una canción sobre "jodido pequeño adicto"). 
Dejan a Jerry Cantrell hacerlas, entonces, que odia las entrevistas por la misma razón que Staley ha dejado de hacerlas. Las entrevistas son malas para la banda porque los periodistas se entrometen, ya que hablan de la droga en lugar de la música y porque eso es tan jodido para muchos de ellos. 
Conociendo a Jerry Cantrell, se obtiene el feeling que probablemente sería un gran tipo con el  cual se puede jugar al billar, o beber cerveza con él. Como un entrevistado, sin embargo, es un hosco, terco y torpe bastardo. 
De vuelta a la parte más profunda, estamos llegando a la idea de que el "Dirt" no se trata sólo de la heroína. Quizás Alice In Chains está usando la heroína como una metáfora. Después de todo, la heroína tiene una historia larga y orgullosa de ser utilizada de esa manera. El novelista William Burroughs la vió como el último producto siempre deseable, siempre destructiva. The Mary Chain la han utilizado en canciones de amor para ilustrar la euforia, la enfermedad y la dependencia. 
¿Lo mismo ocurre con Alice In Chains con la heroína como una metáfora? 
"Bueno, no sé", dice Cantrell. "No es como que pensamos en las cosas de la droga. No es que nos sentamos a hacer un álbum de drogadictos. Eso no es lo que nos dispusimos a hacer". 
Sí, pero... 
"Entiendo lo que dices, hombre, pero estoy tratando de explicar algo aquí. Ya sabes, sólo hacer nuestras putas propias cosas. Lo que se ha dicho que se ha dicho, ¿OK? Pero Jesús, cuando llegas a esto, ¿es realmente tan importante? Quiero decir, creo que la gente está recibiendo el mensaje. La gente sabe que no es pro-droga, que es a favor de uno mismo. Me canso de responder a la mismas preguntas de mierda  una y otra vez. Así que si tan sólo pudiéramos pasar a otra cosa, eso sería genial, ¿de acuerdo?" 

ENFRIAMIENTO
Cantrell esta tratando de explicar el sorprendente éxito del "Dirt". Él cree que tiene algo que ver con un nuevo estado de ánimo en los Estados Unidos. No es el idealismo del estado de ánimo que llevó a Clinton al poder ("Yo voté por Clinton, pero ¿quien carajo más estaba?"), sino que un nihilismo inmenso que ha abrumado a los jóvenes de Estados Unidos, convirtiéndolos en jodidos, freaks y pandilleros mitificados en las películas. 
"Chicos en los EE.UU.", dice Jerry, "no puedo decir más. Hay un grupo creciente de personas en los Estados Unidos que simplemente no se sienten parte de la materia. Se sienten fuera, que no quieren El Sueño. Ellos quieren salir, hombre, afuera. Y nuestra música es una parte muy pequeña de eso. La gente está harta de la forma de mierda en que se está haciendo - que no pueden manejar, no quieren ni manejar la situación." 
"Se pone manos en esto", continúa. "Estamos cansados de la manera en que el gobierno corre, estamos cansados de tener mierda atascada en nuestras gargantas, nos cansados de las putas bandas prefabricadas. No es sólo un montón de gente de mierda que tienes que aguantar. Las personas quiere nuevas elecciones. Ellos no quieren que el mismo viejo pico se lo metan por en el mismo culo de siempre. Hemos estado jodidos todo el camino hasta la límite y simplemente ya no estamos tomando más!" 
Más que cualquier otra cosa, es esta rabia inarticulada que el "Dirt" se las arregla para capturar. Desde el grito de apertura, a través de líneas como "we are an elite race of our own / The stoners, junkies, and freaks", a "Rooster" - la historia de un "Rambo" psicópata al estilo de una veterano Nam (veteranos de Vietnam es el Blank Generation anterior, el Rooster es el padre de Cantrell) - Alice In Chains han caído en el agujero. Brutal, malicioso, sin solución, aún siendo dignos. 
¿Te sientes anti-Americano? 
"Anti-americano?" dice Cantrell, mirando un poco sorprendido. "Mierda, soy americano. Soy un chico de mierda estadounidense. Fui criado por un padre que era un campesino que escuchaba música country. Salíamos de caza en Alaska y escuchábamos jodidamente a Hank Williams. Andamos en viejos caminos de tierra en una camioneta pick-up. Soy tan americano como usted puede imaginar. Teníamos un rifle-rack en la parte posterior de nuestro pick-up con una escopeta y una .22. Parábamos nuestra camioneta y disparábamos nosotros mismos por algo para cenar." 
Jerry está riendo, pero usted entendió el punto. Alice In Chains es una puta banda estadounidense, al igual que Ice-T es un puto rapero estadounidense, y la supervivencia es una puta idea de Estados Unidos. 
¿Ve usted algún paralelismo entre Alice In Chains y, por ejemplo, el estilo documental de los raperos pandilleros? 
"Bueno, creo que los hard rappers reales están haciendo un trabajo excelente", reflexiona Cantrell. "Creo que las cosas que están diciendo son tan malditamente reales, verdaderas. Hombre, algunas de las cosas que dicen me hace sentir vergüenza de ser de un tipo de color blanco. Pero si usted está hablando de blancos de clase trabajadora de América, entonces no estamos haciendo mucho. Acabamos de trabajar duro para lograr y eso es una cosa cool de hacer. Pero no queremos ningún símbolo. Al igual, los medios de comunicación vende una cierta imagen de nosotros, su forma de trabajar me asusta. Verás, nosotros no quiero ser ningún líder, pero la cosa con los medios es que ni siquiera tienes que liderar para ser un líder. Ellos hacen esa mierda por ti."
En este sentido, Cantrell está sin duda pensando en Layne y, ya que Layne ha dejado de hacer entrevistas, también debe pensar en sí mismo. La odiosidad de los medios han convertido a Alice In Chains en los más famosos perdidos de América y se sienten heridos porque sienten que hay mucho más... 

DAME (MÁS, MÁS, MÁS)
Todo se reduce a esas cinco canciones. En los primeros días, hace apenas cinco meses, los chicos podían hablar de ellas; podían (en ocasiones), incluso hablar de la heroína. 
Cuando se piensa en ello, la heroína es una droga buena para toda una generación en blanco. Porque, a diferencia de la cocaína, que quiere acción, la heroína quiere salir. Los medios de comunicación recogieron esto y ahora los chicos, ya limpios y trabajando duro para lograrlo, pronto descubrieron que realmente hay una cosa como mala publicidad. 
El hecho es, sin embargo, que no era un periodista el que escribió "God Smack". 
"Bueno, espera, espera allí", Cantrell se irrita. "Déjame refutar eso. Quiero parar esta mierda ahora porque está jodidamente mal. No tiene un puto sentido en absoluto. ¿Por qué mierda estamos sentados aquí hablando de esto?" 
Esto se llama una entrevista. 
En este punto, Cantrell se pone muy loco. 
"OK, OK, a la mierda esto", dice, mirando como si estuviera a punto de saltarme encima. "No voy a negar las referencias literales, no voy a negar lo que hemos hecho. Es sólo que no voy a hablar de ello. No me importa si se trata de una entrevista. Es como que quieres que pregunte cuántas veces te has culeado a tu novia? ¿Y podrías decirme cuántas veces usted se ha venido en la boca de su novia?" 
Pero no he escrito un álbum acerca de eso. Si lo hubiéramos hecho, nos sentimos obligados a explicar a nosotros mismos. 
"OK, OK, yo entiendo eso. Pero, ¿usted entiende la traducción que estoy haciendo aquí? ¿Lo haces? Porque esta es mi vida personal, hombre. Es mía". 
Él se calma un poco. 
"Las cosas que he dicho sobre su novia, yo no lo digo como un insulto. Yo sólo... Sólo quiero que sepas esto es muy personal, muy doloroso, ¿de acuerdo?" 
Como dijimos, Cantrell es un bastardo testarudo. Y esta terquedad, esta convicción de tener la verdad - que pueden hablar acerca de lo que quiero hablar, escribir sobre lo que quiero escribir - caracteriza a Alice In Chains. Sin ella todavía podría estar dando vueltas en el Off Ramp de Seattle, dopados hasta los ojos y dando conciertos bajo el nombre de FUCK. En su lugar, giran afuera rompiéndose el culo. Y hasta ahora las visitas han cobrado sólo a una víctima, Mike Starr, quien se encuentra en California tratando de conseguir su propia banda, probablemente se siente tan enfermo como un perro. Corre el rumor de que festejaron su salida de la banda. 
¿Echas de menos a Mike? 
"Claro que lo echo de menos", dice Jerry. "Es totalmente difícil, hombre. Él estuvo con nosotros durante cinco putos años, que vivimos juntos. Hemos construido una música hermosa juntos, hombre, pasamos por muchas cosas. Sin embargo, Mike tuvo que dejarnos para pasar el tiempo con su familia y hacer sus propias cosas. Tenía que hacer eso y nosotros necesitábamos eso, también. Lo que lo hizo más fácil es que tenemos Mikey (Inez, de la banda de Ozzy Osbourne) que lo sustituyó y ha funcionado muy bien. Lo lamentamos, pero es bueno. 
"Vea, todo el asunto de ir de gira pone a prueba nuestra resistencia. No se puede volar desde Estados Unidos a Inglaterra, de regreso a los Estados, y luego a América del Sur, sin eso te vaya cobrando un peaje. Es como boom, boom, boom. Ya sabes, salimos con 20 chicos y le ganamos a la muerte. Es un viaje agotador, más de 200 días al año en la carretera. En la última gira, Layne se rompió el pie, me corté la mano, algunos chicos que se cortaron en la cabeza, los resfriados daban la vuelta en el autobús. Definitivamente te ataca, es jodidamente intenso hombre. no me importa si eres Mike Tyson o Johnny Thunders, te va a cobrar un puto peaje. No sólo físicamente, sino que también te jode mentalmente. Pero tienes que ser capaz de manejarlo. Si usted puede manejarlo, se obtiene el éxito - y lo estamos haciendo bien ". 
Así que no era verdad el rumor de que Mike Starr dejó porque él tuvo sobredosis. 
"Hey, siguen dándole vuelta a este asunto de las drogas, chicos. Es decir, se trata de un puto ángulo de mierda." 
No regresamos a ellos. Cantrell regresó a lo mismo. 
Si se trata de un ángulo de mierda, ¿por qué escribir un álbum al respecto? 
"No, no, no, no lo hicimos. Si lo hubieras escuchado, si hubieras ido un poco más profundo, no se trata de drogas, no se trata de la heroína, no se trata de sobredosis. Le estoy diciendo a los dos ahora que si esa es la mierda que quieren conseguir, entonces están perdiendo el puto punto completamente." 
Esa no es la única mierda que conseguimos del "Dirt". El "Dirt" no puede ser sólo acerca de las drogas, porque ni siquiera las drogas son sólo acerca de las drogas. Siempre hay razones, excusas, mentiras, dolor, éxtasis, sustento, salvación, y así sucesivamente. 
Y, como hemos mencionado anteriormente, las drogas pueden ser una gran metáfora. ¿Qué mejor manera de ilustrar querer zafarse y salir de las drogas? ¿Qué mejor manera de restablecer la dignidad y la independencia que dejar las drogas atrás? 
Más allá de todo eso, no es la música. No importa qué tan húmeda o deprimente la letra pueda llegar a ser, la pura furia y el fuego de las guitarras, sin olvidar a Cantrell y Staley, sus armonías - son fuente de inspiración. 
Confíe en nosotros: el "Dirt" es uno de los álbumes de la década de los noventa, y posiblemente el disco más venenosa desde el "Never Mind The Bollocks" de los Sex Pistols. Si, después de haberlo escuchado, terminas odiando al mundo, por lo menos te sientes mejor de ti mismo. 
Y Jerry Cantrell está a punto de explicar jodidamente en su propia e inimitable forma de joder. 
"Bueno, algunas personas se limitan al asunto de las drogas", dice, acelerando motores. "Pero la mayoría de los fans realmente pueden ver más allá de toda esa mierda y tratar con la puta verdad de aquello. Es sobre un puto humano puta resistencia y puto amor y respeto y puto dolor y todas las putas emociones que se pueda imaginar en un gran puto recipiente y se convirtió en un álbum, ¿de acuerdo? El vehículo puede haber sido algunas de esas cosas, podría haber estado de fiesta, que podría haber sido la heroína de cierta manera. Pero ese no es el jodido punto de vista. 
"Estoy tan jodidamente cansado de hablar de ello", dice. "Esta es la tercera o cuarta vez que ha surgido en esta entrevista, así que vamos a parar esta puta mierda ahora mismo, ¿de acuerdo?" 
Muy bien. La mierda se para."


La entrevista en si está bien estructurada, pero en el fondo, se nota que hay algo venenoso. Sin ser una mala entrevista periodísticamente hablando (no es una maravilla), parece que a propósito buscan sacar a Jerry de sus casillas... y lo consiguen. Sin ningún respeto hacía él, solamente buscan conseguir su punto y listo. Parece incluso que los entrevistadores tiene una visión bastante sesgada sobre lo que es la música y las creaciones artísticas en general, pero es sólo una apariencia (?). Todo es a propósito. Pero si hay algo que, también buscaron a propósito, fue demostrar algo: por qué en ese momento, 1992-1993, Alice in Chains era una de las bandas más grandes a nivel planetario. Lo que subyace, en palabras simples, para el lector, es que los entrevistadores trataron de decir que era una banda cojonuda, que no se dejaba pisotear por nadie. La parte que resume eso es la siguiente:
"Y esta terquedad, esta convicción de tener la verdad - que pueden hablar acerca de lo que quiero hablar, escribir sobre lo que quiero escribir - caracteriza a Alice In Chains. Sin ella todavía podría estar dando vueltas en el Off Ramp de Seattle, dopados hasta los ojos y dando conciertos bajo el nombre de FUCK."
Pero a pesar de ese objetivo, que se esconde bajo esa "hostilidad", incluso insinuando cosas como que "festejaron la salida de Mike Starr", se entiende que no sea para nada agradable la posición de Jerry en esta entrevista. Las canciones de Alice in Chains son absolutamente personales en su mayoría, y tratan temas oscuros y dolorosos. Nadie quiere que le restrieguen en su cara temas personales tan dolorosos. Las canciones son obras de arte y cada uno las interpreta a su manera, pero eso es una cosa, y otra cosa es preguntar e insistir sobre un tema, cuando ya le ha dicho al entrevistador que "no se trata sobre heroína" varias veces. Hay una falta de profesionalismo y de criterio por parte de los entrevistadores, que desconcierta, que bajo su manta de "pseudo-profesionalismo", lo cubren.
Pero bueno, esto ya es historia. Que cada uno saque sus propias conclusiones luego de leer esta entrevista de 1993. Y sin duda, una lo proyecta de inmediato hacia todo lo que pasaría después, pensando en la época 1994-1997, cuando la mitad de la prensa les dio las espalda e inventaban cosas como que Jerry había muerto, que Layne tenía SIDA o que había perdido dientes, dedos, etc. No por nada, en el disco homónimo de 1995, aparece un perro sin una extremidad (un miembro menos, como quería la prensa)... una burla para todos aquellos que dijeron que eran sus amigos, pero luego los tenían dados vuelta boca abajo. 

No hay comentarios: